Ich bin nicht da: Roman

"Ich besaß Geduld wie eine Tube Zahnpasta. Solange man nicht aufgibt, kann man zur eigenen Überraschung immer noch etwas herausdrücken."

Die Erzählerin Leonie (genannt Leo) und ihr Partner Simon, beide Ende 20, leben zusammen in einer Eigentumswohnung in Brüssel, die Simon von geerbtem Geld gekauft hat. Simon arbeitet als Grafikdesigner in einer Kreativfirma, Leo verkauft hochwertige Umstandsmode in einem Kettenladen, obwohl sie eigentlich lieber schreiben möchte (sie hat Drehbuch studiert). Ihr Zusammenleben ist vielleicht ein bisschen zu eingeigelt, aber innig und im wesentlichen störungsfrei. Bis eines Morgens Simon - nachdem er die ganze Nacht unterwegs war - mit einem neuen Tattoo hinter dem Ohr auftaucht und mit nimmermüder Energie beginnt, beider Leben umzukrempeln.

Simon und Leo kommen beide aus schwierigen Familienverhältnissen; vor allem Leo ist wenig vernetzt und lebt eher zurückgezogen. Vielleicht liegt es daran, dass sie Simons Schnapsideen lange Zeit widerspruchslos akzeptiert, in der Hoffnung, er werde sich schon irgendwie wieder fangen - und vielleicht sind seine Pläne ja auch gar nicht so absurd, wie sie sich anhören? Der Umgang mit schwer kranken Menschen ist in unserer auf Jugend und Leistungsfähigkeit getrimmten Gesellschaft schon schwierig genug. Der Umgang mit psychisch Kranken noch schwieriger, weil jemand, der sich wie Simon verhält, erstmal als "bisschen nerdig, aber nett" eingestuft wird, später ausgelacht, schlimmstenfalls stigmatisiert - alle diese Stadien dürfen wir mit seiner Freundin durchleben.

Der Roman erzählt auf zwei Zeitebenen. Die eine ist ein rückblickender Bericht, beginnt im Frühjahr 2018 (wobei stellenweise bis in die Jugend der Protagonisten zurückgehende Vorfälle miterzählt werden) und endet im Februar des Folgejahres. Es ist wichtig zu wissen, dass Leo nicht eigentlich über eine psychische Erkrankung erzählt, sondern über das Zusammenleben mit einer psychisch erkrankten Person. Was sie aus Liebe und Treue zu Simon leistet, ist fast zuviel des Guten. Sie beobachtet und beschützt ihn, duldet seine Verrücktheiten solange wie nur möglich. Sie überredet ihn, sich endlich behandeln zu lassen, trägt alle Stadien der Krankheit mit und bleibt auch an seiner Seite, als sich abzeichnet, dass Simon nie wieder so werden wird, wie er mal war (oder vielleicht überhaupt nie war - auch diese Frage wird in dem Buch verhandelt). Der zweite Zeitstrang umfasst gerade mal elf Minuten, nämlich die letzten elf Minuten des ersten Zeitstrangs, und wird häppchenweise parallel geliefert: Leo wird telefonisch von ihrer Arbeit weggerufen und radelt in aller Eile nach Hause. Diese Kapitel sind übertitelt mit: "Noch elf Minuten" .... "Noch sechs Minuten" ... "Noch zwei Minuten und dreißig Sekunden" usw. und vermitteln das Gefühl größter Panik. Etwas Schreckliches könnte passiert sein - was das denkbar schlimmste Szenario wäre, begreift die Leserin schon ziemlich früh und fiebert mit. Diese Erzählweise ist ein dramatischer Kunstgriff, der etwas Filmisches an sich hat; vielleicht hatte die Autorin tatsächlich eine Verfilmung im Sinn, aber andererseits braucht es dieses "Action"-Element unbedingt, um etwas Schwung in eine Handlung zu bringen, die sich ansonsten als deprimierende Abwärtsspirale darstellen würde.

In einer Amazon-Rezension wird kritisiert, die Erzählerin sei empathielos und ohne Mitgefühl für den Patienten. An diesem Vorwurf ist insoweit etwas dran, als das Buch klarmacht, dass es keine wirkliche Einfühlung in die Innenwelt eines psychotischen Menschen geben kann - wie oben erwähnt, geht es weniger um die Krankheit selbst als den Umgang mit einem Betroffenen. Leo tut, was sie kann, und mehr. Sie leistet geradezu Übermenschliches, um ihrem Freund beizustehen; auf Kosten ihrer eigenen Gesundheit, ihres eigenen Gleichgewichts. Aber wie soll man einen Menschen "verstehen", der jeden Realitätssinn verloren hat? Ein zweiter Vorwurf, der in den Rezensionen erhoben wurde, ist das Fehlen einer Triggerwarnung. Die gebe ich hiermit ab. Es gibt Bilder und Szenen, die sich nachdrücklich festfressen und schwer zu verkraften sind.

Die Autorin kann erstklassig schreiben und beschäftigt sich mit einem außergewöhnlichen Thema, was ich gern mit voller Punktzahl honoriere. Dabei merke ich aber ausdrücklich an, dass das kein Buch für jede(n) ist. Die Geschichte hat das Potential, empfindliche Leute Tage und Wochen niederzudrücken. Wer selbst betroffen ist, liest es vielleicht wieder ganz anders; das kann ich nicht beurteilen. Meine Bewunderung für die Erzählerin Lize Spit gilt uneingeschränkt. Sie hat die Gabe, die Leserin buchstäblich an das Buch zu ketten; auch mit schwierigen Themen, wie sie schon mit "Und es schmilzt" bewiesen hat. Wenn, wie es heißt, große Literatur nur aus Dringlichkeit entstehen kann, dann ist diese Bedingung jedenfalls erfüllt.