Ein anderes Land: Roman

Baldwins Sprache ist ein Gedicht, ich bin immer aufs Neue begeistert von seiner eleganten Sprachgewalt. Er malt Bilder mit seinen Worten, baut scheinbar mühelos Atmosphäre auf; in jeder Passage schwingt eine Vielzahl von Bedeutungsmöglichkeiten und Themen mit. Manchmal hörst du geradezu den Jazz, der aus den diversen Clubs auf die Straßen hallt.

Dennoch entpuppt sich auch dieser Roman wieder als unbequeme Lektüre: Jazz-Schlagzeuger Rufus ist ein Mann, der unter dem Druck einer Gesellschaft, in der er als Schwarzer stets und überall auf der Hut sein muss, zerbricht. Er wird bedroht, geschmäht und marginalisiert – leider ist das auch sechzig Jahre nach Erscheinen der Originalausgabe immer noch brandaktuell. So weit fühlt und leidet die:r Leser:in noch mit ihm mit, aber seine Wut, seine Angst und sein Hass entladen sich darin, dass er seine weiße Freundin Leona schlägt und demütigt und… Ja, vergewaltigt. Bis er nicht mehr damit leben kann, was aus ihm geworden ist.

Baldwin spürt nach Rufus’ Selbstmord dem Leben seiner Schwester und seiner weißen Freunde nach, ohne dem sinnlosen Tod seines Protagonisten einen Sinn aufzuzwingen. Niemand wird dadurch geläutert oder erleuchtet. Niemand ist weniger gefangen in seinen persönlichen -Ismen.

Ein wiederkehrendes Thema bei Baldwin:

Unterdrückung und Gewalt gebären eine toxische Gesellschaft, die emotional verkrüppelte Menschen hervorbringt, sie von innen zerfrisst wie Krebs. Selbstverachtung wird zu Verachtung wird zu Gewalt. Baldwins Protagonisten sind der Inbegriff dieser fatalen Spirale und machen es den Leser:innen daher durchaus schwer. Sie quälen sich selbst, sie quälen andere, sie verzweifeln an ihrem eigenen pervertierten Selbst. Zwar kommt immer wieder die Liebe ins Spiel, in all ihren Facetten, doch sie bringt öfter das Unheil als das Heil – Leid, nicht Liebe, ist das einende Element der verschiedenen Episoden.

Als moderne Leserin muss ich mich bei Baldwin insbesondere gegen die Homophobie und Frauenfeindlichkeit wappnen, die in fast jedem seiner Romane präsent ist. Aber sind diese nicht ein logischer Schluss? Seine Helden entladen ihre blinde Wut gegenüber den Menschen in ihrem Leben, die noch schwächer, noch machtloser sind als sie selbst.

Das wird so eindringlich, so authentisch und verstörend beschrieben, dass es schwer sein kann, da noch zu trennen zwischen Autor und Werk. Aber in meinen Augen verdient es Baldwin und verdienen es auch seine Bücher, dass Leser:innen sich nicht verstricken in moralische Empörung und fehlgeleitete Verurteilung. Baldwin zeigt die Abgründe der Gesellschaft, doch er hat sie nicht verursacht, sondern gilt zu Recht als Ikone der Gleichberechtigung – don’t shoot the messenger!

Seine Übersetzerin sagt indes über ihn: »Baldwin wollte keine Ikone sein, er wollte Zeugnis ablegen.« Und das tut er.

Zugegeben, für mich ist „Ein anderes Land“ womöglich der schwächste von Baldwins Romanen, aber das ist Meckern auf hohem Niveau. Das kleinste Stückchen Gold ist immer noch Gold. Ja, großartige Szenen und komplexe Charaktere werden ein wenig geschmälert durch Längen in der Handlung. Ja, das Buch ist deutlich dialoglastiger, als ich es ansonsten von Baldwin kenne, was manchen Szenen stilistisch einen eher altbackenen Anstrich verleiht. Dennoch ist auch ein Baldwin mit Abstrichen immer noch großartig und ein unschätzbares, einmaliges Bild seiner Zeit; der Roman ist das Lesen auf jeden Fall mehr als wert!

Dazu kommt noch, dass die Neuübersetzung von Miriam Mandelkow nach meinem Empfinden den Ton des Originals wesentlich besser trifft als die Übersetzung, die in den späten 70ern unter dem Titel „Eine andere Welt“ erschien. Daher lohnt sie sich auch für Leser:innen, die diese erste Übersetzung bereits gelesen haben.

New York, Anfang der 1960er: Rufus war Jazzmusiker. Er hatte eine Beziehung mit einer Frau aus dem amerikanischen Süden, die hauptsächlich aus Sex und Gewalt bestand. Rufus ist schwarz. Man weiß von Beginn des Buches, dass etwas schief läuft in Rufus‘ Leben. Wir begegnen ihm schon auf den ersten Seiten des Buches, als er obdachlos, mittellos, planlos durch die Straßen der Stadt irrt. Rufus nimmt sich das Leben, springt von einer Brücke.

James Baldwin wählt in seinem Roman „Ein anderes Land“ einen dramatischen Beginn, führt einen Protagonisten ein, der noch im ersten Drittel des Buches stirbt und trotzdem Dreh- und Angelpunkt der Geschichte bleibt. Nach Rufus‘ Suizid lernen wir seine Freunde und vor allem seine Schwester Ida kennen. Bis auf Ida sind es alles weiße Menschen, vielleicht Künstler. Lebenskünstler jedenfalls. Sie alle versuchen, mit dem Rufus‘ Tod klarzukommen. Sie alle versuchen mit ihrem eigenen Leben klarzukommen. Es sind Außenseiter, weil sie die Gesellschaft dazu macht manche auch aus Eigensinn.

„Leiden hat keine Farbe. Oder?“

James Baldwin, afroamerikanischer Schriftsteller, Ikone der Gleichberechtigung, hat „Ein anderes Land“ in den 1960ern veröffentlicht. Es wurde zum Bestseller, angeblich der expliziten erotischen Szenen halber. Es ist er viel mehr als ein Buch über Sex, obwohl es durchaus einen Reigen an sexuellen Eskapaden gibt. Es ist ein scharfer Blick auf eine Gesellschaft, in der zählt, woher man kommt, wer man ist, welche Hautfarbe man trägt.

Ich mag viel an dem Buch, die sehr intensiven Szenen des Begehrens, Baldwins äußerst scharfes Beobachtungs- und Beschreibungstalent, die essenzielle Frage: Wer wollen wir sein.

Ich mag Baldwins Haltung zu Frauen nicht, Gleichbehandlung hin oder her, für mich ist er ein Chauvinist wie er im Buche steht. Doch ist er einer der Wegbereiter für heute etablierte Bewegungen, in der LGBTQ Szene, in der blacklivematters Bewegung.

Baldwin war ein Außenseiter - wie seine Protagonisten in diesem Buch – schwarz, Künstler, bisexuell. Er ließ sich nicht vereinnahmen, weder durch politische noch durch religiöse Gruppierungen. Er lebte wie seine Protagonisten in „einem anderen Land“.

Rufus, ein farbiger Jazz-Musiker aus Harlem, hat sich das Leben genommen. Gleich zu Beginn des Buches lernen wir ihn in seiner letzten Nacht kennen, als er rastlos durch die Straßen und Bars New Yorks läuft. Er scheint ziemlich am Ende der Gesellschaft angekommen zu sein, hat sich zuvor prostituiert und bettelt um etwas zu essen. Schon hier bekommt der Buchtitel einen Sinn: Rufus fühlt sich in einem anderen Leben. Es muss einen Bruch gegeben haben, der ihn schließlich auf die Brücke und zum Sprung ins tödliche Wasser treibt.

Rufus lässt uns an verschiedenen Erinnerungen teilhaben in seiner Todesnacht. Er hatte eine sexuelle Beziehung mit der weißen Südstaatlerin Leona. Was zunächst harmonisch begann, entwickelte schnell ein toxisches Verhältnis aus Leidenschaft, Sex und Gewalt. Die junge Frau scheint eine einsame, verlorene Seele zu sein. Auch von Rufus wird ein zerrissenes, haltloses, wütendes und doch sensibles Psychogramm gezeichnet, das im Verlauf des Buches um diverse Blickwinkel seiner Freunde und seiner Schwester bereichert wird.

Seine Freunde, das sind das Ehepaar Cass und Richard, sein bester Kumpel Vivaldo, sein ehemaliger, nach Frankreich gereister Geliebter Eric sowie seine Schwester Ida. Auch nach Rufus´ Tod kommen sie immer wieder zusammen, denken und sprechen oft über ihn, er ist deren Bindeglied. Rufus´ Freitod löst natürlich Schuld- und Schamgefühle aus, auch (Selbst-)Vorwürfe werden in den Raum gestellt. Im Zuge der Lektüre wird der Leser intensiv in dieses Beziehungsgeflecht hineingezogen.

Der italienisch-stämmige Vivaldo verliebt sich in Ida. Schwarzsein hat nichts Selbstverständliches im Amerika der 1950er Jahre. Entsprechend auffällig sind die allgemeinen Reaktionen auf gemischtrassige Paare. Noch schlimmer sind allerdings die Hindernisse und Schwierigkeiten, die sich aus dem Paar selbst heraus ergeben. Vivaldo ist in derselben Gegend wie Rufus und Ida aufgewachsen, teilt dieselbe Vergangenheit. Vivaldo fühlt sich ebenfalls als Außenseiter und wehrt sich dagegen, Farbunterschiede gelten zu lassen. Ida wiederum identifiziert sich mit dem Leben als schwarze Frau, leidet am überall vorhandenen Rassismus. Beide sind auf der Suche nach Liebe und Glück, können sich jedoch gegenseitig nicht vertrauen oder sich öffnen. Permanente Konfliktsituationen und Zerreißproben sind die Folge, in denen es nicht nur verbal ans Eingemachte geht. Ähnlich muss es auch zwischen Rufus und Leona zugegangen sein.

Eric liefert einen Hoffnungsschimmer: er scheint sich in Frankreich mit dem deutlich jüngeren Yves wohlzufühlen. Die beiden scheinen eine intakte, ausgefüllte Beziehung zu haben. Da Eric aus guter Familie stammt, haben sie auch keine finanziellen Sorgen. Ein Schauspielengagement führt Eric allerdings wieder zurück nach New York. Geplant ist, dass Yves schnell nachreisen soll. Aber bis dahin fließt noch viel Wasser den Hudson hinunter…

Richard hat seinen ersten Erfolg als Schriftsteller, was zu einer positiven Wendung führen könnte, aber auch Eifersucht und Neid zur Folge hat. Er lebt mit seiner Frau Cass und den zwei Söhnen ein beschauliches, großstädtisches Leben als Bohemian. Sie alle sind weiß und gerne als Gastgeber aktiv. Cass fühlt sich allerdings zunehmend unzufrieden mit ihrer Rolle als Frau, auch hier bahnen sich Probleme an.

Der Roman portraitiert die rassistisch-gespaltene Gesellschaft der 1950er Jahre, als Schwarze permanent offen diskriminiert und ausgegrenzt wurden. Sie mussten ständig aufpassen, nicht mit Polizei und Justiz in Berührung zu kommen. Schnell wurden sie unter Generalverdacht gestellt. Diese Spaltung macht etwas mit dem Seelenleben. Das zeigt Baldwin mehr als deutlich. Auch heute ist die Diskriminierung Schwarzer noch ein großes Thema in den USA, man möchte allerdings hoffen, dass sich die Zustände zumindest verbessert haben.

Rassismus prägt die betroffenen Menschen. Insbesondere Rufus und Ida fühlen sich von ihrem weißen Umfeld latent unverstanden. In ihren Paarbeziehungen wirkt sich das besonders extrem aus. Baldwin nimmt kein Blatt vor den Mund. Er schildert Sexualität hemmungslos und direkt. Das kann er in einfühlsamen Liebeshandlungen, aber auch in gewaltsamen, übergriffigen Sexualakten beeindruckend authentisch schildern. Je intensiver die Gefühle, desto mehr ist der Autor in seinem Element. Es wird sich nicht nur auf homo- und heterosexuelle Sexualität beschränkt, insofern kann man den Autor als klassischen Vorreiter der LGBT-Bewegung verstehen.
Die bildreiche Sprache fasst die Hoffnungslosigkeit und Zerrissenheit seiner Figuren in Worte. Die Dialoge sind mitunter krass und vulgär, die Sprache insgesamt aber stilistisch auf einem hohen Niveau. Baldwin ist selbst in den Outskirts aufgewachsen, er kennt das Milieu der Verlorenen und Suchenden, in dem Liebe und Vertrauen eine Seltenheit sind. Die Beschreibungen dieser Umgebungen, dieser „anderen Welt“, gelingt ihm einzigartig, setzt Kopfkino in Gang. Es werden unheimlich viele harte Drinks konsumiert, man isst wenig, raucht dafür umso mehr – nicht nur Tabak. Auch das scheint authentisch für diese Zeit zu sein.

Der Fokus liegt auf dem Seelenleben der benachteiligten Figuren und dem Unverständnis, das ihnen selbst seitens ihrer Freunde entgegenschlägt. Die Beziehungen sind von permanenter Spannung erfüllt. Eifersucht, Betrug, Wut, Zorn, Schmerz, Liebe und Hass– ein großes Potpourri an Gefühlslagen in großer Schwankungsbreite begleitet den Leser durch den Roman. Manches vollzieht sich wie im Rausch, vorgetragen mit immenser Pathetik.

Mir ist diese Welt wohl zu fremd. Ich konnte mich nur sehr eingeschränkt in die deprimierenden Befindlichkeiten dieser Menschen einfühlen, in der fast jeder mit jedem schläft und wenig Freude und Optimismus verbreitet wird. Es gibt keine Sympathieträger in diesem Roman. Für mich stellt er tatsächlich eine „andere Welt“ dar. Der Ausflug dorthin war nicht langweilig, stellenweise sogar sehr packend. Baldwin fordert seine Leser, wie er sie auch in all seinen anderen Romanen fordert. Trotzdem habe ich gerade zu diesem keinen rechten Zugang gefunden. Mir war es ein Zuviel der Nabelschau und Problemsuche, dabei ein Zuwenig an Aufbruch und Streben nach Veränderung. Man sehnt sich nach Liebe und Glück, kann es aber nicht annehmen, wenn es in Reichweite ist.

Nicht mein Buch. Dennoch gibt es drei Sterne. Die literarische Qualität ist ohne Weiteres in hohem Maß vorhanden. „Ein anderes Land“ ist eine zeitlose, aktuelle Auseinandersetzung mit Rassismus, die unbedingt gelesen gehört. Die Wahrheit tut eben weh, und dazu passen nicht immer Begeisterungsstürme.

Herausheben möchte ich die gelungene Übersetzung von Miriam Mandelkow sowie das Nachwort von René Aguigah, das Einordnung und Interpretationshilfe bietet.

3/5 Sterne                                        Große Leserunde Whatchareadin Mitte Juni 2021

Rufus, ein junger begabter Jazzmusiker aus Harlem, nimmt sich das Leben, weil er mit dem rassistischen Alltag nicht mehr klar kommt. Seine besten Freunde und seine Familie sind entsetzt, haben jedoch mit ihren eigenen Problemen schwer zu kämpfen. Rufus' bester Freund Vivaldo, ein erfolgloser Schriftsteller aus armen Verhältnissen, hat sich in dessen Schwester Ina verliebt, doch diese ist trotz ihrer Beziehung zu Vivaldo völlig von ihrem Hass auf Weiße erfüllt. Cass und Richard, ein gut situiertes Paar Ende Dreißig mit zwei Kindern, wirken wie das Ideal einer glücklichen Familie. Doch auch ihr Leben zeigt Risse, sie scheinen sich auseinanderzuleben. Und da ist Eric, ein früherer Geliebter Rufus', der mittlerweile zufrieden in Frankreich lebt und jetzt plant, gemeinsam mit seinem französischen Freund Yves nach New York zurückzukehren.

Baldwin zeigt eindringlich, wie der alltägliche Rassismus es den davon betroffenen Menschen fast unmöglich macht, sich selbst zu lieben geschweige denn einen anderen Menschen. Ihm gelingen beeindruckende Beschreibungen von Zärtlichkeit, der Sehnsucht nach Nähe, aber auch von Wut und Zorn. Wir, die solchen Rassismus zum Glück nie erleben mussten, erfahren von dem Schmerz und den Wunden, die dadurch verursacht werden und nicht so ohne weiteres zu heilen sind.

1962 wurde dieses Buch erstmals veröffentlicht, doch es könnte kaum einen besseren Zeitpunkt für die jetzige Neuerscheinung geben. Heute, wo Rassismus in aller Munde ist, aber vermutlich Viele gar nicht richtig wissen, was er für die Einzelnen bedeutet und welche Auswirkungen er hat, hilft dieses Buch beim Verstehen. Aber auch die Probleme von queeren Menschen hat Baldwin in diesem Buch bereits aufgegriffen, zu einer Zeit, als dieser Begriff noch lange nicht verwendet wurde.

Wer die gesellschaftlichen Probleme der USA (und auch die anderer Länder) besser verstehen möchte, sollte dieses Buch lesen.

In “Ein anderes Land” demaskiert James Baldwin den Mythos der USA, ein Land für alle zu sein, wie es in dem bekannten Song „This land is my land“ so melodisch besungen wird.
„My Land“ ist es wohl nur für eine bestimmte Gruppe – die Weißen. Denn für die Anderen - die Farbigen - , die auch so existentiell dazugehören, steht doch immer eine ganz andere Wirklichkeit vor ihren Augen.
Diesen Spannungsbogen der unterschiedlichen Wahrnehmungen und Befindlichkeiten spannt Baldwin in seinem Roman, der 1962 erschien und nun von dtv wieder neu herausgebracht wurde.
Die ständige Präsenz der unterschiedlichen Realitäten in Wahrnehmung und Lebensrealität beschreibt Baldwin darin ausgehend von dem Schicksal des schwarzen Jazzers Rufus, dessen Leben aus dem Takt gerät und der daran zerbricht und sich das Leben nimmt. Der Leser bekommt während des langen, weiteren Verlaufs des Romans dann allerdings nie direkt eine Antwort auf die Frage, was Rufus in den letzten Wochen seines kurzen Lebens so heruntergerissen hat. Eher indirekt und mittelbar versucht der Autor eine Antwort zu geben, indem er den Lesern die Beziehungsgeschichten einer Gruppe von Freunden des toten Rufus erzählt. Beziehungsgeschichten, in denen die Frage der Hautfarbe und des darauf basierenden bzw. daran krankenden Maßes an Respekt eine ständige Barriere und Hürde für ein Aufeinander-Einlassen und Miteinander-Lebens bildet. Und diese Hürde vermag niemand so recht zu überwinden. Schuld, Scham und Misstrauen spielen in diesen Beziehungen neben Liebe, Anziehung und Zuneigung deshalb eine immerwährende und nicht zu unterschätzende Rolle. Das wirkt manchmal etwas übermäßig angestrengt und verkompliziert, ist aber in der Gesamtschau dann doch glaubwürdig als prägendes Charakteristikum einer Gesellschaft, die nicht unbeeindruckt und ohne Zweifel in „my land“ leben kann.
Für mich als weiße Leserin ist dieses ständige Nagen angesichts der hautfarbenbedingt eigenen Wertigkeit und Würde nicht ganz nachvollziehbar. Gnade der weißen Geburt, würde ich das aber nennen. Umso wichtiger ist und war wahrscheinlich dieses Buch für die amerikanische Gesellschaft, das deshalb auch zum Klassiker geworden ist.
Eine tolle und wichtige, wenn auch nicht immer ganz einfache Lektüre, die 4 dicke Sterne verdient hat.