Die Jungfrau: Roman

Eigentlich dachte Monika Helfer mit „ Löwenherz“, dem Buch über ihren Bruder, das Schreiben über ihre eigene Familien- und Lebensgeschichte zu einem Ende gebracht zu haben. Doch nun hat sie nachgelegt, „ Die Jungfrau“. Hier nähert sie sich, über den Umweg Gloria, der Freundin, ihrem eigenen jugendlichen Ich an und erzählt dabei auch manches über ihr jetziges Leben.
Seit frühesten Schultagen waren Moni und Gloria Freundinnen. Beide waren die Kleinsten ihrer Klasse, beide waren Außenseiter. Doch ansonsten trennten sie Welten. Moni lebte seit dem frühen Tod der Mutter mit zwei ihrer Schwestern bei einer Tante und deren Familie; sieben Menschen auf engstem Raum in einer winzigen Wohnung in der Südtirolersiedlung. Gloria dagegen wohnte in einer riesigen Villa, gemeinsam mit ihrer Mutter. Über ihren Vater weiß sie nichts, erschafft sich einen in ihrer Phantasie.
Moni ist fasziniert vom Reichtum und dem Lebensstil, der dort gepflegt wird. Über Jahre hinweg verbringt sie jeden Tag bei der Freundin. Trotzdem ist die Freundschaft auch eine Last für sie, engt sie ein.
Später bricht der Kontakt zwischen den beiden Frauen ab, bis Moni an ihrem 70. Geburtstag einen Brief erhält. Gloria will sie vor ihrem Tod noch einmal sehen. Ein Wunsch, der einem Befehl gleichkommt.
Wie so oft, wenn man Menschen aus der Vergangenheit begegnet, verfällt man in alte Rollenmuster. So auch hier. Moni macht sich für den Besuch besonders chic, Gloria dominiert wie früher das Gespräch. Und sie bittet die Freundin: „ Ja, Moni, schreib eine Seite über mich, denn wenn ich sterbe, ist dann noch etwas von mir da.“
Es werden dann doch mehr als eine Seite, aber ein umfangreiches Buch ist es nicht geworden, die Geschichte von Gloria und Moni.
Monika Helfer schreibt wie gewohnt in extrem verdichteter Form und sie springt in den Zeiten, denn „ die Erinnerung schert sich wenig um Chronologie“. Episoden aus der Vergangenheit wechseln sich ab mit Verrichtungen in der Gegenwart, Gesprächen mit ihrem Mann und Reflexionen über das Schreiben. „ Es gehört ja zu den Glücksmomenten beim Schreiben, wenn ohne viel Nachdenken ein Satz entsteht, der den Schreiber selbst zum Nachdenken anregt.“
Deutlich wird dabei, dass dies keine Freundschaft auf Augenhöhe war. Moni fühlte sich oft unterlegen, nicht nur aufgrund ihrer Armut. Nein, Gloria galt auch immer als die Schönere; auf sie mit ihrem Schmollmund und ihrem hoch aufgebundenen Rossschwanz fielen die Blicke der Männer. Und auch noch nach vierzig Jahren kommt bei Moni der alte Groll wieder hoch. Dabei könnte Moni triumphieren. Hat sie nicht alles geschafft, während ihre Freundin mit dem glamourösen Namen nun alt und einsam in ihrer Villa lebt?
Was ist aus den Mädchenträumen von damals geworden?
Gloria wollte Schauspielerin werden, ein Beruf, der zu ihr passt, denn „ sie spielt“. Sie besteht sogar die Aufnahmeprüfung am renommierten Max Reinhardt Seminar in Wien, beginnt eine Affäre mit einem verheirateten Professor dort. Doch sie bricht ab, zieht zurück ins Haus ihrer Mutter, wo sie auch nach deren Tod bleibt, ja, deren Rolle einnimmt.
Moni dagegen hat nicht nur ihren Traum, Schriftstellerin zu werden erfolgreich umgesetzt. Nein, sie hat auch im Privaten eine weitaus bessere Bilanz vorzuweisen. Nach der frühen ersten Ehe, die gescheitert ist, lebt sie seit Jahrzehnten glücklich mit ihrem zweiten Ehemann, dem Schriftsteller Michael Köhlmeier zusammen und ist Mutter von vier Kindern.
Während Gloria nach eigenem Bekunden immer noch Jungfrau ist.

Das klingt nun alles sehr interessant. Aber warum konnte mich dieses Buch überhaupt nicht erreichen? Es ist derselbe Monika-Helfer- Sound, der mir in „ Die Bagage“ und „ Vati“ so gefallen hat. Dieselbe Sprache, dicht und vieldeutig, mit klugen Beobachtungen und Reflexionen auch hier.
Was mich dort berührt und gepackt hat, hat mich hier emotional überhaupt nicht bewegt. Ich konnte im Verlauf der Lektüre immer weniger Interesse für diese Frauenfreundschaft aufbringen.
Gloria mit ihrem Exaltiertheit und ihrem manipulativen Verhalten hat mich genervt, obwohl man sie bedauern müsste. Aber auch Monika Helfer hat bei mir Sympathiepunkte verloren. Oder sollte ich die ehrliche und schonungslose Art, wie Monika Helfer ihre Moni porträtiert, bewundern?
Oder soll ich den gesamten Text als Roman lesen?
Irritiert hat mich schon, als ich in Interviews las, dass die Autorin ihre Figur Gloria aus verschiedenen Vorbildern konstruiert hat. Da die Eckdaten stimmen, bin ich hier von einem autofiktionalen Text ausgegangen. Aber dafür waren manche Episoden zu unglaubwürdig.
Auch wenn die Leserunde hier mir die Augen geöffnet hat für verschiedene Bedeutungsebenen und literarische Verweise, so lässt mich doch die Lektüre unbefriedigt zurück.
Die Autorin verhandelt spannende Themen, Herkunft und Klasse, Familie und Freundschaft, Prägungen und die Frage nach einem gelungenen Leben. Aber darüber habe ich schon bessere Texte gelesen. Schade!

Es gibt Herzensbücher, andere, die mir nicht gefallen und viele Abstufungen dazwischen. Eine weitere Kategorie ist glücklicherweise eher selten: die, deren Lektüre ich bedauere, weil sie mir eine geschätzte Autorin oder einen liebgewordenen Autor verleiden. Zuletzt ist mir das 2020 bei "Das Gewicht der Worte" von Pascal Mercier passiert und nun leider mit "Die Jungfrau" von Monika Helfer. Dabei sind beide Bücher stilistisch großartig und Monika Helfer glänzt erneut durch maximale Verdichtung, geniale Zeit- und Gedankencollagen, packende Reflexionen über das Schreiben und ihren gewohnt lakonischen Ton. Anders jedoch als in ihren autofiktionalen Familienromanen "Die Bagage" und "Vati", die ich begeistert gelesen habe, hat mich das kleine Buch über ihre fiktive, aus mehreren Vorbildern zusammengesetzte Jugendfreundin Gloria nach starkem Beginn zunehmend abgestoßen.

Eine ambivalente Beziehung
Die Motivation für die ungleiche Mädchenfreundschaft, so man sie überhaupt als solche bezeichnen kann, war von Beginn an gänzlich verschieden. Die begüterte, talentierte, hübsche und vaterlos aufwachsende Gloria brauchte ein ihr unterlegenes, manipulierbares Publikum und wollte mit Hilfe der Ich-Erzählerin Moni der Einsamkeit mit ihrer psychisch kranken Mutter entkommen. Für Moni dagegen bot Glorias feudale Umgebung Glanz und Fluchtmöglichkeit aus häuslicher Enge und Armut. Dafür opferte sie ihre Freiheit und andere Freundschaften und war zwischen 13 und 18 Jahren fast jeden Tag in Glorias feudaler Villa, dem „Geisterhaus“ (S. 79), „friedlichen Märchenungeheuer“ (S. 59) und „prächtigen Hausmonster“ (S. 71). Faszination, Neid und Wut hielten sich die Waage, gerne nutzte sie Gloria als Telefonseelsorgerin während ihrer missglückten Hochzeitsreise und ärgert sich gleichzeitig bis heute, sie „immer vorgelassen“ (S. 32) zu haben.

Ein Flashback
Monis frühe erste Ehe und Mutterschaft ließen den Kontakt einschlafen, erst an ihrem 70. Geburtstag erreicht sie ein Brief von Glorias Nichte mit der Bitte um einen Besuch. Die ehemalige Freundin ist in einem erbärmlichen Zustand, ihr Leben krachend gescheitert, abgebrochenes Schauspielstudium, Rückkehr nach Hause, kränkelnd seit dem Tod der Mutter vor 30 Jahren. Nicht einmal ihre Jungfräulichkeit hat sie verloren, wie sie Moni anvertraut, verbunden mit einer Bitte:

"Ja, Moni, schreib eine Seite über mich, denn wenn ich sterbe, ist dann noch etwas von mir da." (S. 17)

In Moni flammt mit dem Wiedersehen alte Wut erneut auf:

"Während ich mit Wut auf die Tastatur klopfe, ärgere ich mich über Gloria nicht weniger, als ich mich damals geärgert hatte. […] Wofür man sich vor fünfzig Jahren rächen wollte, das ist nicht verziehen.“ (S. 84)

Mangelnde Größe
Spätestens hier hatte mich der Roman, fiktional oder nicht, verloren. Dass die jugendliche Moni Glorias Bedürftigkeit inmitten ihrer Reichtümer nicht erkennt, ist verständlich. Aber dass sie beim Anblick der gescheiterten Gloria auftrumpft und nur einzelne Höhepunkte ihres Scheiterns aufzählt, um sie ihren eigenen Erfolgen gegenüberzustellen, hat mich abgestoßen. Denn anders als der Titel vermuten lässt, steht nicht Gloria im Mittelpunkt, sondern Moni: ihre Befreiung aus der ersten Ehe, die zweite Ehe mit dem Schriftsteller Michael Köhlmeier, die vier Kinder und ihre späten schriftstellerischen Höhenflüge. So interessant ich diese Passagen fand, so wenig kann ich das Nachkarten einer doch zweifellos klugen Frau verstehen. Warum akzeptiert sie widerwillig Glorias Wunsch, um ihn dann zu konterkarieren?

Weitere autofiktionale Romane von Monika Helfer mag ich nun nicht mehr lesen. Sollte sie das Genre wechseln, mache ich vielleicht einen neuen Versuch.

Mit "Die Jungfrau" von Monika Helfer wollte ich endlich auch einmal einen Roman der Autorin lesen, da ich von den drei Vorgängern nur gutes gehört hatte. Waren meine Erwartungen deshalb zu hoch?

Es handelt sich hier um eine autofiktionale Geschichte, in der Helfer am Beispiel von Gloria, einer sehr exzentrischen Frau, versucht mit dieser Freundschaft abzuschließen.
Sie begann in früher Jugend, die zwei hatten in der Schulzeit oft gemeinsam Spaß, aber wenn man Helfer glauben schenken darf, hat sie sich auch da nie ganz und gar wohl gefühlt. Da Moni sehr beengt und eher ärmlich aufwuchs, spielte sich alles bei der Reichen Gloria zu Hause ab, die mit der Mutter allein im Überfluss in einem großen Haus wohnte. Für Moni muss es schwer gewesen sein mitzuerleben wie Dinge gekauft wurden, um sie dann irgendwo herumliegen zu lassen.
Während des Lesens wird allerdings auch an anderen Beispielen klar wie unterschiedlich nicht nur die Lebensverhältnisse der beiden waren, auch die Gesinnung der beiden hätte unterschiedlicher nicht sein können.
Helfer macht sich oft Luft, prangert an, lässt Gloria nicht gut dabei wegkommen, und dennoch geht sie hin, als Gloria sie im hohen Alter sehen will.
Der Titel des Buches leitet ein wenig in die Irre, da das Thema Jungfräulichkeit nicht abschließend geklärt wird, dafür gibt es zu viele wage Andeutungen, die man so oder so auslegen konnte. Warm wurde ich mit dem Titel erst recht nicht, für mich spiegelt der Titel wieder, wie unausgegoren diese vermeintliche Freundschaft war. Sonst hätte man doch sicher etwas anderes gewählt.

Die Passagen die sich um Helfers sonstiges Leben drehen haben mir gut gefallen, doch leider überwiegt der Teil um Gloria und die dazugehörigen Eskapaden.
Der Schreibstil konnte mich überzeugen, er gefiel mir ausnehmend gut, aber ich fand weder Zugang zu Gloria, noch konnte ich nachvollziehen, warum Helfer dem Leser alles auf diese Art und Weise verpackte.
Schade, mein Plan eine neue Autorin für mich zu entdecken ist in diesem Fall nicht aufgegangen.

Gloria, die geliebte, verhasste Freundin, ist die titelgebende Figur von Monika Helfers Roman „Die Jungfrau“. Nach jahrzehntelanger Sendepause befiehlt Gloria Monika, sie zu besuchen und überrascht sofort mit einem Geständnis. Diese Begegnung löst bei Monika eine Erinnerungsflut aus, die eindrucksvoll Schlüsselmomente einer Freundschaft zweier Mädchen bzw. junger Frauen beschreibt und zur Analyse freigibt.

Der Titel des Romans ist trügerisch, denn in „Die Jungfrau“ geht es gar nicht so sehr um die glamouröse, exzentrische und letztlich gescheiterte Gloria, sondern vielmehr um die Selbstcharakterisierung Monikas, um eine mehr oder weniger bewusste Selbstenthüllung, denn Monikas Umgang mit ihren Erinnerungen, ihre Sichtweise auf die damaligen Ereignisse und vor allem auch ihr Verhalten gegenüber ihrer Freundin und deren Nichte werfen einen schonungslosen, wenn auch sehr nachvollziehbaren, und vor allem faszinierend wertfreien Blick auf sie selbst.

Glorias Funktion als Figur ist es, diese Untiefen im Charakter und Verhalten Monikas zu entlarven, sie für Monika selbst und den Leser sichtbar zu machen, denn – das liegt in der Natur dieses Romans – Monika weiß sehr viel mehr über sich selbst, als sie je über Gloria wissen wird. Die Faszination der Geschichte liegt für mich darin begründet, dass Monika sich selbst der Freundin gegenüber oberflächlich betrachtet immer unterlegen fühlt, insgeheim aber um die eigene Stärke weiß. Aus der Kontrastierung der beiden Frauen geht die Erzählerin klar als Siegerin hervor, während die glamouröse Freundin schließlich als abhängig, kindlich, naiv, unreif, bedürftig und ewiges Mädchen entlarvt wird. Beide spielen ihre Rollen und diese spielen sie gut.

Bei aller aufgrund der Handlung und Erzählhaltung angedeuteten Authentizität handelt es sich dennoch um einen Roman, der deutlich seine eigene Fiktionalität unterstreicht, wenn die Erzählerin mit Blick auf Virginia Woolf feststellt: „Beschrieben ist die Natur etwas völlig anderes. Etwas Gemachtes eben.“ (S. 39) Und so bedient sich Helfer auch zur Darstellung der engen, von Hassliebe vergifteten und von Schauspielerei angereicherten Beziehung der beiden Frauen zahlreicher Anleihen aus der literarischen Tradition des Schauerromans. Der Leser bekommt es mit einem riesigen Haus mit vielen unbewohnten Zimmern zu tun, dem zuzutrauen ist, dass es Menschen verschlingt. Es gibt eine mehr oder weniger geheime Wohnung im Dachgeschoss, in der es zu einer recht denkwürdigen Szene kommt, Gloria selbst erscheint in ihrer Figurenzeichnung wie die sprichwörtliche Jungfrau in Nöten, die errettet werden muss, über der ganzen Geschichte schwebt eine Atmosphäre des Bedrohlichen, Elemente des Freudschen „Unheimlichen“ – nicht umsonst erwähnt die Erzählerin Freuds Traumdeutung.

So wird „Die Jungfrau“ zu einer komplexen psychologischen Auseinandersetzung mit dem eigenen Ich, denn im Mittelpunkt des Textes steht der Ausruf: „Was ein Ich alles zustande bringt!“ (S. 39) Ein anspruchsvolles Leservergnügen, dass erst bei genauerer Betrachtung und vielleicht bei mehrfachem Lesen so recht enthüllt, was alles in ihm steckt.

In Helfers aktuellen Roman erzählt die Autorin von ihrer Jugendfreundin Gloria. Die beiden haben sich aus den Augen verloren und keinen Kontakt mehr gehabt, bis an Monikas 70.Geburtstag ein Brief von Gloria eintrudelt, geschrieben von ihrer Nichte Klara, die sie bittet zu kommen, weil Gloria im Sterben liege.
So macht sich Moni auf, die einstige Freundin zu besuchen.
Gloria lebt immer noch in dem einst luxuriösen Haus, in dem sie als Kind und Jugendliche mit ihrer Mutter gewohnt hat. Während Moni aus ärmlichen Verhältnissen stammt, wuchs Gloria im Überfluss auf, allerdings nur in finanzieller Hinsicht. Die Mutter ließ sie in Unsicherheit darüber, wer ihr Vater ist, so dass Gloria sich einen Amerikaner erträumt hat.

"Irgendwie war es der Mutter gelungen, die Illusion in Glorias Herz zu implantieren. (...) Die Illusion, die Sehnsucht, auch der Hass, die Angst, die Unbefriedigtheit sollen nicht sterben, wenn ich sterbe ... Sie sind mein Erbe." (S.57)

Es ist eine seltsame Freundschaft, von der Monika Helfer erzählt. Eine Freundschaft, die man heutzutage als toxisch bezeichnen würde. Gloria versucht Moni mithilfe ihres Geldes, ihrer Schönheit, ihrer Schauspielkunst und ihrer Wirkung auf Männer zu imponieren und auch zu übertrumpfen, während sich Moni moralisch überlegener fühlt und sozusagen ihren Wettstreit gewinnt. Denn sie heiratet zuerst, bekommt Kinder, wird eine erfolgreiche Schriftstellerin.

Nichtsdestotrotz verbindet die beiden Mädchen etwas, letztlich haben sie sich trotz aller Unterschiede und Differenzen gern, aber es reicht nicht, um ein Leben lang konstant in Kontakt zu bleiben.

Assoziativ erzählt Monika Helfer einzelne Episoden der Freundschaft - nicht in chronologischer Reihenfolge, was sie selbst zum Gegenstand des Romans macht.

"Im Kopf gibt es die Zeit nicht. So gesehen, ist die Schriftstellerei der Warteraum schlechthin."
(S. 25)

"Die Zeit schwindet mir und schwindelt, Vergangenheit und Gegenwart wachsen ineinander. Während ich mit Wut auf die Tastatur klopfe, ärgere ich mich über Gloria nicht weniger, als ich mich damals geärgert hatte. Jahre vergehen, der Rossschwanz bleibt. Was vor fünfzig Jahren weh getan hat, tut immer noch weh." (S.84)

Das passt zu dem Zitat mit dem Wartezimmer und dass es im Kopf keine Zeit gibt. Die Gefühle sind genauso präsent wie vor langer Zeit. Sie warten darauf, dass man sie aufs Papier bringt.

Und das hat Monika Helfer getan - in der ihr typischen lakonischen Sprache hat sie die Geschichte ihrer Freundschaft mit Gloria aufgeschrieben und sie gleichzeitig verarbeitet. Das war zumindest mein Eindruck.